Конкистадор Хуан Понсе де Леон всю жизнь провел в поисках источника вечной молодости, я же посвятила жизнь поискам идеального расписания. На смену бумажным календарям с цветными пометками пришли компьютерные приложения, составляющие планы дней и недель, но повседневная рутина по-прежнему не дается мне в руки: каждый день — новый день, непредсказуемый, словно скачки на родео, и столь же мимолетный.