Провинциальный Смоленск, голодная Ялта. Помощник присяжного поверенного, фотограф в милиции, сотрудник почтового ведомства... Откуда берется в такой жизни вот это: "Его левая нога была изуродована зубами акулы, его бок изодрала якорная цепь. Он имел в Буэнос-Айресе небольшую лавку и торговал жемчугом, кораллами, раковинами и морскими редкостями"? Откуда врывается в эту жизнь сверкающий и хохочущий морской дьявол верхом на дельфине?